“老板，可以使用劍氣嗎？”他一襲黑衣，背負(fù)長劍，在游樂場氣球攤主驚詫的目光下，木劍出鞘，一波波無形“劍氣”自劍而出，所有氣球一一爆破，他霸氣拿下全場最大毛絨玩偶。自此，圓珠筆、撲克牌，甚至餅干和紅薯粉絲……都能成為他稱霸游樂場的武器。毫無意外，他也成了所有氣球攤主的宿敵……打開B站90后UP主@俠客范十三的賬號主頁，這條播放量高達(dá)2300萬的視頻，就是他稱霸游樂場的“鐵證”。

3年時間，從一名心懷武俠豪情的酒店服務(wù)生，一路披荊斬棘成為粉絲心中的“劍術(shù)大師”，范十三練廢上百把刀劍，抽刀回鞘30余萬次，練就了出刀劈紙回鞘僅用時0.8秒的絕技；他走進(jìn)科學(xué)，用科技的力量還原劍氣、萬劍歸宗、一陽指等經(jīng)典武俠動作，將少時的幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)；他成功挑戰(zhàn)吉尼斯，成為兩項(xiàng)用時最短的世界紀(jì)錄保持者。有網(wǎng)友這樣評論他：看他的視頻，猶如在看一部屬于我們這個時代的俠客行。

力爭把內(nèi)容做到極致

能不能連任“百大”再另說

2024年1月初，范十三的名字再次出現(xiàn)在B站2023年度的百大UP主名單上?！皬臎]想過我能有機(jī)會連任，太驚訝了?！被叵肷弦淮螛s獲“百大”也是在1月份，似乎剛過去沒多久。他幾經(jīng)波折，趕到上海已是深夜。“那時，節(jié)目組采取錄播方式，現(xiàn)場基本都是獲獎的百大UP主和工作人員，沒有太多觀眾。”

“原本我以為自己已經(jīng)是第二次獲獎，不會緊張的”，畢竟有過上臺經(jīng)驗(yàn)，范十三想著自己肯定能從容面對，可看到舞臺下數(shù)不清的觀眾，他還是按捺不住內(nèi)心的緊張。“這次頒獎典禮將會全網(wǎng)直播，而且頒獎前還有一個藍(lán)毯環(huán)節(jié)，需要每位UP主都要上臺擺pose。”范十三怕自己擺動作太僵硬不好看，還專門帶著UP主“手工耿”為其定制的袖劍和自己常用的木刀，準(zhǔn)備現(xiàn)場表演轉(zhuǎn)刀絕技。“說實(shí)話，我特別怕手沒抓穩(wěn)，刀‘唰’一下飛出去。如果不小心翻車，那絕對是今年直播名場面?！狈妒蛉さ?。

意外，還是發(fā)生了。準(zhǔn)備上場時，他發(fā)現(xiàn)用來背劍的背帶斷了，現(xiàn)場又沒有任何工具，根本無法修理。就在他一籌莫展之時，手工耿走過來問，“你要背它上去嗎？”此時，范十三才反應(yīng)過來，這位大神的手工很厲害！“然后我親眼見證他在沒有任何工具的情況下修好了背帶，真的好神奇?！?/p>

此時，遠(yuǎn)在千里之外的父親正拿著手機(jī)，專心致志地盯著頒獎典禮的直播畫面，等待著兒子“閃亮登場”。父親還把兒子出場的那段視頻錄了下來，笨拙地在視頻上打出“范十三，你真棒”幾個大字。典禮結(jié)束后，范十三看到了父親發(fā)來的這條視頻，“我當(dāng)時感覺挺驚訝，太肉麻了。”

以前，父母很不理解他為什么被辭退后不繼續(xù)找工作，而是成天到晚搞這些“亂七八糟”的視頻，這在父母看來就是不務(wù)正業(yè)。但是，自從范十三因?yàn)楦邚?qiáng)度訓(xùn)練搞垮身體后，父親便作為他的第一任攝影師，跟著他走哪兒拍哪兒，態(tài)度也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變?！半m然現(xiàn)在他可能依然不太懂我拍的視頻，但他卻是最理解我的?！?/p>

接連拿下兩屆“百大”獎杯后，范十三內(nèi)心也充滿斗志，“從沒想過能連任，但這次之后，我覺得可以嘗試一下?！彼f，工作重點(diǎn)還是放在內(nèi)容上，力爭把內(nèi)容做到極致，拿不拿獎再另說，但肯定會為下一次連任而努力。

“我們想做又不敢做的事，你替我們做了”

其實(shí)大家心里都有一個武俠夢

起初，范十三并沒想過當(dāng)一名“劍客”，畢竟這很“中二”。

大學(xué)畢業(yè)后，范十三專職寫作，將自己的滿腔豪情付諸筆墨，精湛的文筆甚至還獲得國家一級導(dǎo)演舒崇福的青睞，他受邀到某軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作。就在范十三以為自己的人生要一飛沖天時，情況卻急轉(zhuǎn)直下。傳統(tǒng)電視節(jié)目受互聯(lián)網(wǎng)沖擊嚴(yán)重，再加上伯樂退休，他決定換一份新工作。辭職后，他寫過小說，搞過劇本，但不穩(wěn)定的稿費(fèi)越來越難養(yǎng)活自己。無奈之下，他找了一家酒店工作，給菜品拍照片、協(xié)助廚師長做菜，什么雜活都干，但收入遠(yuǎn)比不上之前。和曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)相比，范十三的生活陷入了前所未有的低谷。

這一次，低谷似乎遠(yuǎn)比想象中更深。2020年，酒店因?yàn)橐咔闆_擊經(jīng)營不力，便動員員工一起通過短視頻打開線上推廣渠道?！爱?dāng)時有消息稱，酒店因?yàn)橐咔闀夤秃芏嗳?，有位主管曾暗示過我也在裁員名單上?！睘榱俗屪约毫粝聛恚妒I來好幾本關(guān)于內(nèi)容運(yùn)營、直播運(yùn)營的書籍，利用休息時間去看、去學(xué)、去嘗試，想爭取一個留下來的機(jī)會。

初次嘗試短視頻拍攝，范十三將地點(diǎn)選在酒店附近的一片竹林里，幽靜清雅，像極了《臥虎藏龍》中玉嬌龍和李慕白對決的那片竹林。范十三也化身成一襲黑衣的劍客，一劍斬滅兩米之外的蠟燭。第一條視頻當(dāng)天就登上了熱門榜，短短9秒的視頻，收獲了20多萬播放量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的設(shè)想。但是，還沒等范十三拿出這份數(shù)據(jù)成果，他就被裁掉了。“當(dāng)時我也很糾結(jié)是否要將數(shù)據(jù)成果給他們看，請求他們把我留下來?！弊詈螅妒艞壛?。

觸底之后，便是崛起的開始，這似乎就是范十三的人生寫照。2021年初，同樣是寒風(fēng)冷冽的1月份，范十三丟了工作，瞞著家人繼續(xù)“上班”。那段時間，他誤打誤撞地進(jìn)入短視頻賽道，卻意外還原了很多經(jīng)典影視、動漫中的武俠招式。很快，他的視頻播放量突破了百萬，也漸漸在B站站穩(wěn)了腳跟。“后臺經(jīng)常有粉絲私信我收不收徒，讓我教他們武術(shù)，其實(shí)我沒有任何武術(shù)功底”，所以剛開始做視頻時，范十三經(jīng)常會隔三差五地發(fā)布一些澄清視頻來解釋自己不會武術(shù)的事實(shí)。

每個男孩都會有一個仗劍天涯的“武俠夢”。范十三也不例外，兒時的他會經(jīng)常撿起一根樹枝當(dāng)劍，像絕世高手那樣，一劍斬?cái)嗦愤叺囊盎ㄒ安??！拔覀円酝^念里認(rèn)知的武俠，可能是在一片竹林里或者高山流水的地方，兩個劍術(shù)高手巔峰對決?！钡妒恢庇X得，武俠更像是一個夢，并沒有很明確的定義。他記得，有一次拍攝請來附近的村民幫忙，拍攝結(jié)束后，男女老少各自都拿起木刀，相互比劃著打了起來。那一瞬間雖然很普通，但卻讓他感觸頗深。“其實(shí)每個人心里都有一個夢，只要給他一把木刀，能瞬間成為一名武藝高強(qiáng)的俠客?！?/p>

雖然一直在做武俠視頻，但范十三似乎沒有找到做它的意義。直到看到很多粉絲留言說：我們想做又不敢做的事情，你替我們做了。范十三突然明白，其實(shí)大家心里都有一個武俠夢，但畢竟長大了，又要工作，再去搞這些東西會不被理解，被認(rèn)為很“中二”、很幼稚。“但我似乎替他們實(shí)現(xiàn)了這個武俠夢。這些留言讓我意識到做這件事是有意義的，從此做事好像也有了靈魂。”

半個多月練習(xí)揮刀17000多次

拿下兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄

走紅之后，很多朋友建議范十三去申請?zhí)魬?zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄。但通過個人途徑申請的話，需要等六個月，且不一定能申請下來；如果邀請認(rèn)證官到現(xiàn)場，則需要8萬元左右，那是他兩年的工資啊！高昂的認(rèn)證費(fèi)，讓這次吉尼斯挑戰(zhàn)一再推遲。

“剛好天津電視臺邀請我參加節(jié)目，知道我有意挑戰(zhàn)吉尼斯，還同意邀請認(rèn)證官到現(xiàn)場?！焙翢o意外，反轉(zhuǎn)又來了。中國沒有此類的刀劍類挑戰(zhàn)紀(jì)錄，吉尼斯可查證的資料均來自日本以及其他國家，主辦方要求參賽者的出刀動作必須參考日本出刀方式。“試想一下，拿著一把唐刀卻用武士刀動作來完成挑戰(zhàn)，這還有什么意義？”雙方僵持不下，范十三也明確表示自己寧愿不去參加挑戰(zhàn)。過了好久，主辦方才松了口。

吉尼斯挑戰(zhàn)規(guī)則要求連續(xù)斬?cái)?0張紙，每斬?cái)嘁粡埣埦鸵厍室淮巍榱舜舜翁魬?zhàn)不翻車，在登臺挑戰(zhàn)前的一個月里，范十三每天堅(jiān)持高強(qiáng)度的揮刀訓(xùn)練，半個多月斬?cái)?7000多張A4紙。這套揮刀動作很考驗(yàn)爆發(fā)力，需要調(diào)動全身力氣揮出最快速度，也因此在訓(xùn)練時，范十三經(jīng)常因?yàn)榱Χ忍笈獢嗄镜?，多次戳傷自己的左手，最?yán)重的一次需要去醫(yī)院手術(shù)取出。左手頻繁受傷，他也成了醫(yī)院?？?，醫(yī)生看了下病歷，直接說了句：“怎么又是左手？”然后繼續(xù)手術(shù)取刀，打破傷風(fēng)針。

“其實(shí)這些對我來說都是輕傷，取出木刀、纏上繃帶，基本就解決了。至少我還能揮，還可以繼續(xù)練?！狈妒傁胫灰约好刻炀毩?xí)足夠多，熟能生巧，速度肯定能不斷提升。“但我沒有武術(shù)功底，每天又超高強(qiáng)度的瞎練，導(dǎo)致心臟出了問題，一直都沒敢和父母說。”

多天的辛苦訓(xùn)練，總算是沒有白費(fèi)。2021年底，范十三成功打破連續(xù)斬?cái)?0張紙回刀入鞘用時最短、木刀空中斷紙用時最短兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。

三年練廢上百把木刀

劍氣，是真實(shí)存在的嗎？

劍氣，是范十三視頻賬號中的高頻詞，但它真的存在嗎？即便范十三早已憑借著科學(xué)的“劍氣”稱霸游樂場，卻依然得不到準(zhǔn)確答案。

為了弄清楚劍氣的原理，范十三專門跑到西華大學(xué)物理學(xué)院請教，一屋子的教授、老師圍著長條桌子討論“劍氣”，想想這是一件多么莊重又搞笑的事情。老師們之所以這么配合，可能是覺得這些問題也許會提升大家學(xué)習(xí)物理、化學(xué)的興趣吧，范十三在心里這樣想著。討論到最后，教授們得出這樣一個結(jié)論：根據(jù)能量守恒定律，劍氣其實(shí)是存在的，它更像是一種能量的外放，只需持劍者足夠強(qiáng)大，揮劍速度突破音障、超越音速，才有可能產(chǎn)生音爆，此時它或許更接近武俠里的劍氣。另一種則是讓刀劍本身的能量足夠強(qiáng)大，產(chǎn)生一定范圍的攻擊，此時也可能形成劍氣。

真正的劍氣長什么樣？范十三團(tuán)隊(duì)為此開展了一次“劍氣捕捉計(jì)劃”，通過借助一臺空氣可視化的紋影設(shè)備、一臺每秒最高13萬幀的超高速攝影機(jī)，以及兩位工程師花費(fèi)一個多月打造的13面特殊鏡子，終于捕捉到了“劍氣”的真容：刀劍揮過時，周圍的空氣密度發(fā)生改變，好似一陣微風(fēng)劃過湖面。測試時，工程師還計(jì)算出此次出刀回鞘總時長為0.8秒，速度高達(dá)260千米/小時，接近專業(yè)級棒球運(yùn)動員的揮棒速度。

“這就是我三年來，練廢上百把木刀的極限值?！睘榱藝L試再次提升速度，范十三還效仿武俠小說里的橋段——蒙著眼睛出刀回鞘，但似乎用時沒太大變化。不過，范十三依然相信，只要自己堅(jiān)持練下去，肯定會一次次刷新紀(jì)錄，突破極限。

用時2個多月還原“魔刀千刃”

打破夢想與現(xiàn)實(shí)的界限

寒冰劍、火焰刀、魔刀千刃……影視動漫中的那些經(jīng)典酷炫招式，都被范十三一一復(fù)刻出來。采訪期間，他又利用特斯拉線圈成功“駕馭”閃電，只見他手握雷刃，絲絲縷縷的紫色電芒從刀刃散開……他拍攝的視頻似乎越來越魔幻，一眼望去，總被誤以為是特效合成。其實(shí)，使用特效來完成刀劍類酷炫效果只需半天時間，但范十三偏不，他情愿花費(fèi)個把月進(jìn)行實(shí)景拍攝，“如果自己拍攝還用特效，只能算單純的模仿?！彼∠笾?，團(tuán)隊(duì)在拍攝魔刀千刃時就曾因是否使用特效而爭吵過。

魔刀千刃是國漫《刺客伍六七》系列中的一把強(qiáng)力武器，由黑色刀柄和半截刀身組成。攻擊目標(biāo)時，刀刃能分散成千塊碎片發(fā)射出去，也能再次重組成刀。拍攝魔刀千刃最難的環(huán)節(jié)，其實(shí)是場景搭建和道具準(zhǔn)備。這一招式需要實(shí)現(xiàn)兩個效果：一是刀化成碎片發(fā)射攻擊后，再次組合成刀，這需要用漁線在刀和碎片之間搭建軌道；另一個效果則是刀化成碎片，形成球形保護(hù)罩來抵擋攻擊。

2023年2月份的清晨，天還沒亮，范十三和隊(duì)友們就已經(jīng)開始澆筑材料，制作發(fā)光碎片，1000多塊碎片完工后，還需要一一掛漁線，他們一直忙到晚上十一二點(diǎn)。結(jié)果一不小心，所有的碎片全攪在一起，密密麻麻的漁線解都解不開，一整天的工作全白費(fèi)了。團(tuán)隊(duì)為此爭吵了三四次，也都想過要放棄，因?yàn)閷?shí)拍效果無法保證，甚至比不上特效?！暗疫@人做事比較執(zhí)著，跟他們一一溝通，提議再試最后一次，結(jié)果試了很多個最后一次?！?/p>

為了呈現(xiàn)魔刀千刃的保護(hù)罩效果，團(tuán)隊(duì)還買來鋼管嘗試搭建圓形滑軌，并將所有碎片用漁線連接在軌道上，形成球形保護(hù)罩。為了防止碎片再次攪和在一起，他們先拍完靜態(tài)動作，最后又冒險(xiǎn)在滑軌上添加轉(zhuǎn)動裝置，使滑軌能像風(fēng)扇一樣勻速旋轉(zhuǎn)。“拍攝只有一次機(jī)會，一旦停下來，所有碎片攪在一起必然前功盡棄。”為此，他們準(zhǔn)備了多個機(jī)位進(jìn)行多角度拍攝，以確保萬無一失。

“魔刀千刃的拍攝時間跨度最長，光道具制作和布置就用了一個月時間，后期拍攝又用了一個月，屬于特例。”范十三總覺得，夢和現(xiàn)實(shí)之間有一道墻，只有用真實(shí)的東西去詮釋那些虛無，才算真正把夢帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，才是真正的打破次元壁，打破夢想與現(xiàn)實(shí)的界限。

“你一定要帶著我們的夢，一起前行”

不想失約，會繼續(xù)拍下去

就像武俠高手修煉遭遇內(nèi)力反噬一樣，范十三也難免“反噬”之苦。吉尼斯挑戰(zhàn)之后，他工作時經(jīng)常因?yàn)樾穆墒С６柝剩茸o(hù)車都坐了好幾次。醫(yī)生說過，他不能再劇烈運(yùn)動，心律失常嚴(yán)重時可能會危及生命，范十三決定封刀告別，好好休養(yǎng)。

“我真的是僥幸撿回一條命??！可是，人生哪有那么多僥幸？”一次，一位習(xí)武的朋友來探望范十三，看他身體虛弱便想著教他一套太極養(yǎng)生，結(jié)果剛跟著學(xué)了幾分鐘，他就臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，整個人狀態(tài)都不對了。從那之后，范十三再沒摸過刀劍，他也開始頻繁往返于家和醫(yī)院之間，每天過著提心吊膽的日子。

休養(yǎng)了大半年，范十三感覺自己的身體正在慢慢恢復(fù)，他嘗試著拿起刀劍揮舞，揮一下感覺好像還可以，那就多揮幾次，他開始在心臟“崩潰”的邊緣瘋狂試探。也許是粉絲的留言“你一定要帶著我們的夢，一起前行”觸動了他，也許是他心中的武俠夢原本就沒有熄滅，范十三決定繼續(xù)拍下去。“我不想失約，為了他們的夢，也為了我的夢?！?/p>

家人勸說無果后，父親主動提出幫忙拿道具、拍視頻，“他知道我很犟，勸說無用，又擔(dān)心我心臟不好出意外，只能以這種陪伴的方式保護(hù)我。”那幾個月，父親成了范十三的第一任御用攝影師，跟著他走哪兒拍哪兒。

“如果身體狀況允許，我想盡量多拍一些優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。接下來，我還準(zhǔn)備拍一部和武俠有關(guān)的微電影?！?023年初，范十三與志同道合的朋友一起組建了自己的拍攝團(tuán)隊(duì)，他負(fù)責(zé)劇本策劃和后期視頻制作。攝影師負(fù)責(zé)錄制和拍攝，他熟悉電器設(shè)備，動手能力也強(qiáng)，平時會兼顧燈光、道具等工作。道具師則主要負(fù)責(zé)浮夸道具的制作和改良。“我們學(xué)的東西都很雜，但正好能夠揉在一起，最終成就這樣一些作品。”范十三覺得，一切似乎都很巧合，就好像人生沒有白走的路。

文/北京青年報(bào)記者 王靜

供圖/范十三