在2023年6月10日，8歲的琦琦眼中閃爍著興奮的光芒。他迫不及待地拉著父親翟春光的手，踏入了青島振宇聚英武術運動俱樂部的門檻。武術，對琦琦來說，既是童年的夢想，也是對未來的無限憧憬。他想象著自己能像武俠小說中的英雄一樣，揮灑自如地舞動拳腳，除暴安良。翟春光看著兒子稚嫩而堅定的臉龐，心中充滿了期許和喜悅。
然而，誰也沒有預料到，這場看似美好的武術之旅，竟然會變成一場無法挽回的悲劇。僅僅八天后，也就是2023年6月18日，琦琦在訓練中因為動作不夠規范，遭到了教練張某斌的嚴厲斥責。張某斌的脾氣暴躁，他對琦琦的斥責很快升級為暴力。在一旁的教練李某丁和張某豪非但沒有制止，反而加入了這場殘酷的毆打。琦琦的哭喊聲在訓練場上回蕩，卻換不來一絲絲的同情和憐憫。
毆打結束后，琦琦已經意識不清，昏厥在地。他的身體被捆綁，無法動彈。當其他學員發現他的時候，琦琦已經陷入了深深的昏迷。緊急送往醫院后，盡管醫生們全力搶救，但一切都為時已晚。經過法醫的鑒定，琦琦的死因為鈍性物體多次擊打致廣泛軟組織挫傷導致創傷性休克并肺臟脂肪栓塞。一個鮮活的生命，就這樣在暴力和冷漠中消逝了。
案發當日，張某斌在恐慌中撥打了110電話報警。隨后，他和李某丁、張某豪被帶至派出所接受調查。青島市人民檢察院以故意傷害罪對三人提起了公訴。這個事件震驚了整個社會，人們開始關注和反思武術教育中的暴力和體罰問題。琦琦的不幸遭遇，喚醒了人們對未成年人保護和法律正義的渴望。
時間來到了2024年6月10日，琦琦的父親翟春光在等待開庭的過程中備受煎熬。他的心中充滿了對兒子的思念和對正義的渴望。當從律師處得知青島市中級人民法院將于6月13日對案件進行一審宣判時，他的心情復雜而沉重。他知道，無論判決結果如何，都無法換回兒子的生命，但他仍然希望法律能夠給出一個公正的答案。
翟春光在接受媒體采訪時堅定地表示，他不會接受兇手的任何道歉，只要求法律嚴懲他們，這才是對琦琦最好的紀念。他的話語中充滿了對兒子的愛和對公正的執著。在琦琦遇害一周年之際，翟春光發誓要為兒子尋求一個公道的結果，不讓兒子的在天之靈等待太久。他相信，正義或許會遲到，但絕不會缺席。
